PACIFICTION

Dir.: Albert Serra

2022

165 min.

Lo que no es de ninguna manera es provocadora. Es convencional en casi todos sus aspectos. El método de Serra se nota en algunos aspectos por supuesto. En particular esta forma en la que los diálogos surgen delante de la misma cámara. Nos creemos por completo la espontaneidad de lo que nos cuentan.

Con respecto a esta visión originalísima del tema del colonialismo, me cuesta verlo. Sí, es cierto que vemos una relación con los indígenas como de un mandamás que tiene que aplacar a las masas. Les trata como sus gallos de pelea para el espectáculo que monta. Extorsiona a la Iglesia. Un poder que podría recordar al que veíamos en “El buen patrón”. Pero no creo que sea una posición suficientemente peliaguda como para que resulte rompedor para la moral burguesa.

Me gusta mucho la chica que le acompaña. De mandíbula angulosa, brazos definidos… Tremendamente atractiva. Tiene la naturalidad propia de los personajes de sus películas, pero no tiene un papel demasiado interesante. Me gusta también las tersísimas pieles del pecho de los indígenas. Hay aquí una posible reflexión ya que siempre que vemos a los autóctonos están al servicio de los blancos.

Quizás el único personaje interesante sea el protagonista. Así acapara minutos en pantalla como el que más. Con una actitud, que recuerda a la del propio Albert Serra. Casi se diría que el actor ha hecho suyo el famoso método y se ha permitido jugar en todas sus escenas. Tiene una especie de bamboleo casi siempre que a veces lo convierte en caricaturesco.

El tipo americano que apoya la lucha de los indígenas tiene mucho poder en pantalla. No sé si es su nariz y su delgadez extrema, lo impertérrito ante todo lo que sucede… En última instancia el argumento de la película es una paranoia en la que hay toda una conspiración que el propio protagonista cree en la que el americano es agente de la CIA. Que yo recuerde, la primera vez que se plantea la paranoia es una escena en la que el protagonista mira un edificio en ruinas desde las que dos supuestos agentes celebran que baje en espiral hacia la locura.

Aunque su momento estelar es cuando la película está intentando alcanzar un clímax que queda bastante pomposo y vacío. Ahí el protagonista se da un baño de luz (luz como metáfora de estar desvelando todo el entramado político que hay en la colonia). Desde la banda de un campo de fútbol observa la escena el delgadísimo americano, todo vestido de negro en una preciosa silueta.

Sale aquí el actor que hacía de Sancho en “Honor de cavalleria”. Si en aquella película hacía poco, en esta su participación es casi de masa.

Con respecto a la arenga a los marines que se dirigen a hacer el lanzamiento de la bomba nuclear no tiene un interés genuino. Entiendo que es un discurso potente y por eso se coloca como cierre. Pero la verdad es que resulta menos interesante cuando ya nos han explicado que aquello es un delirio del protagonista.

Follow @pelecolas Tweet

MODELO 77

Dir.: Alberto Rodríguez

2022

125 min.

A ratos parece que la película tiene que pasar por todos los tópicos de las cárceles del tardofranquismo. De esta forma los temas quedan mencionados pero muchas veces no llegan a problematizarse. Ello hace que el protagonista adopte una actitud de observador bastante distante dado lo luchador que él es. En particular estoy pensando cuando en la cárcel se introduce la heroína. Él lo mira y hará que se vuelva crítico con el nuevo orden carcelario, pero como no es el tema de la película parece que es un tema que sólo se observa y contra el que no se puede luchar. De igual modo ocurre cuando el médico le dice que es homosexual. Se menciona el tema para denunciar lo arbitrarias de las penas franquistas. Pero por cómo aparece, queda como un dato que nunca se recogerá. Parecido con las chinches la primera noche que duerme ahí.

La estética de la película me gusta mucho. Quizás la imagen más poderosa sea la del protagonista colgado del enorme rosetón que preside su módulo. Me gusta mucho cómo sus ropas y sus pantalones de campana dibujan su silueta. Esta imagen corona el típico relato del novato de la cárcel que termina siendo un experto del centro. En esta película se plantea al inicio de forma provocadora llamándole turista. Casi como ocurre en “Barton Fink”. Me gusta que la trama más política y reivindicadora de la película palie el relato típico carcelario que estamos hartos de ver.

En general todo el ambiente antifranquista es muy poderoso. La estética de bigotes, camisas y jerséis de intelectual izquierdista. Me gusta cuando recorre el patio señalando a los grupúsculos políticos. Me gusta también la problemática de convencer con octavillas a los presos; unos presos que en su gran mayoría no saben leer ni escribir.

Es interesante el equilibrio que mantiene la película entre posicionarse a favor de los derechos de los presos y no dejar de condenarlos por sus actividades delictivas. Así hay una primera tanda de presos liberados que son los presos políticos. Cuando por fin los funcionarios de prisiones dejan de imponer su despotismo, la cárcel se convierte en un lugar mucho más peligroso de lo que era.

Me gusta mucho el papel que hace Javier Gutiérrez. Quizás por su muchísima presencia en la ficción española contemporánea resulta cansino verle a pesar de lo bien que actúa. En esta película ese efecto no se da. Por lo bien caracterizado que está, por los planos que no permiten que se aprecie su corta estatura y, en general, por lo difícil que es ver en esa interpretación los personajes que suele hacer resulta una delicia. También en la misma celda está el personaje de el negro. Tiene una forma de dominar la escena impresionante. Una gracia de acento andaluz, unos movimientos, una alegría… Entiendo que este es un recurso fácil para que nos encariñemos de él y tenga más carga dramática su temprana muerte.

La música es tremendamente efectista y efectiva. El momento del motín, encima de la gran cúpula de la cárcel. Apenas unos acordes sostenidos de órgano atronador. Es muy emocionante este momento. Cuando en los créditos finales se nos muestren las imágenes de los presos reales que captó la prensa, aún resulta más emocionante.

Cabe señalar lo satisfactorio que para los instintos más animales del ser humano ver una paliza a un policía. Claro, en esta película además se ha cargado mucho la paciencia del protagonista, recibiendo paliza sobre paliza. Me gusta mucho su astucia. Estirando las costuras al sistema democrático incipiente. Rozando la muerte para que los médicos le permitan lo que necesita. Aunque quizás le resta humanidad al personaje, también me gusta que no decepcione a sus compañeros de rebelión.

Los secundarios son magníficos. El tremendo bigote de Tejero. Un personaje que al que le viene perfecta esa dicción suya a ratos artificial. El policía que siempre acompaña al protagonista. El jefe de la prisión. Catalina Sopelana haciendo de novia quizás no sea la mejor intérprete, pero tiene unas escenas que le favorecen mucho. Además ella es la última imagen que vemos. Es cierto que cierra así una historia que no es la principal y que el enamoramiento que ella tiene del protagonista por haberse convertido en una celebridad no es lo que más nos encaja.

Follow @pelecolas Tweet

MEN

Dir.: Alex Garland

2022

100 min.

En la línea de “Última noche en el Soho”, con toda la violencia de nuestro terror contemporáneo. Ese descaro con el que la película muestra el elemento terrorífico sin que ella se inmute. Y por supuesto tenemos esa manera de mostrar los actos violentísimos con todo lujo de detalles y con plano estático. Hablo del momento en el que un cuchillo abre por la mitad la mano de la amenaza. Tras este momento (al estilo de “Hereditary” o la nariz amputada del soldado en “El hombre del Norte”) se preocupará de que el personaje herido lleve su grotesca herida con naturalidad.

La condena al género masculino es total. Se apoya en la idea del patriarcado como sistema en el que todos los hombres permiten que se den las agresiones. Como no podía ser de otro modo, el hombre rural se llevará su condena por su poco empática naturalidad. Se preocupa la película de que ningún hombre nos pueda resultar ni por asomo atractivo. En particular nos muestra a un niño a quien veremos por primera vez con careta, como ocurriera en “El hombre de mimbre”. Para que este niño no nos pueda despertar ternura tiene una cara extrañísima de ver. Demasiado grande para las proporciones de un cuerpo adulto, pero con un afeitado inusual para un niño.

La mayoría de las respuestas que dan los personajes son tremendamente predecibles. La intención es condenar todas las actitudes como partícipes de la amenaza. Pero así tenemos a policías hombres que dicen que un hombre desnudo delante de una mujer no es acoso, un hombre que dice que las mujeres tengan cuidado con lo que tiran al váter, un cura que culpa a la mujer del suicidio de su abusador, un abusador que pretende convencer a la mujer de que él es la víctima tras el divorcio, un chiste acerca de que una mujer comiendo una manzana está tomando la fruta prohibida… El problema es que desde que se empieza cualquier conversación vemos venir estas frases.

Aunque manido, me gusta cómo está expresado el mensaje total de la película. Así los hombres engendran a otros hombres. En unos partos que bien podrían pertenecer a “Titane”. Actos poco peligrosos pueden derivar en hombres más peligrosos para la protagonista. Lo único que la puede salvar es su amiga. Es cierto que la protagonista se salva a ella misma, cualquier otra cosa la colocaría en el lugar de una damisela en apuros. Pero hasta que no llega su amiga, por supuesto embarazada, pues de ella puede nacer algo hermoso; no la vemos sonreír.

Me gusta la puesta en escena de la escena del maltrato. Esa luz rojísima procedente del Támesis. Me gusta mucho más que las otras escenas en las que se juega con la oscuridad del jardín. Hay algunos planos del manzano que parecen sacados de los primeros momentos de “Lo que arde”. Me gustan las paredes rojas de la casa.

Follow @pelecolas Tweet

TITANE

Dir.: Julia Ducournau

2021

108 min.

Sé que la película habla de los vínculos entre padres e hijos. También sé que habla acerca de la identidad que nos otorga el cuerpo. Dado que está hecha en 2021 esto apela a la transexualidad. Realmente sé muy poco más de la película.

Hay varias referencias evidentes como el cuerpo de la chica quebrándose como “Under the skin”. La asesina en serie a los babosos que la persiguen después de sus actuaciones de baile erótico remite a “Una joven prometedora”. La secuencia onírica del sexo con un coche (con una potencia estética superlativa) nos hace pensar en el final de “Holy Motors”. La chica rara por fuera y rara por dentro nos puede recordar a la protagonista de “Border”. No creo que sea una referencia, pero el incendio en el bosque recuerda a los planos oníricos iniciales de “Lo que arde”.

Después de una escena motivada por la nada absoluta la chica protagonista se parte la nariz para buscar una nueva familia. En teoría no es exactamente así: ella busca romper su identidad anterior para no acabar en la cárcel. ¿Por qué quema a sus padres? Nunca lo sabremos. Quizás sienta que sus padres nunca la han querido o algo así. Ella claramente tiene algún tipo de trastorno de Asperger, pero nunca vemos que esto la castigue particularmente. Como mucho la escena inicial que provoca el primer accidente de coche, pero no tenemos más información.

Tras el incendio tenemos a un hombre que odia verse envejecido y que decide convencerse de que esa persona de aspecto imposible va a ser su hijo, quien probablemente murió hace muchos años sabe Dios cómo (quizás en un incendio). Poder ejercer su papel de padre le hace sentirse como Dios. Así ella se convierte en su hijo, Jesucristo. ¿Podemos ahora intentar interpretar lo que ella hace como una especie de salvación de alguien? Del todo imposible. Él matará a quien le haga ver que esa persona no es su hijo de verdad.

El caso es que este hombre está tan obsesionado con ser padre que tragará con todo. Lo primero que debe aceptar es que su hijo (incluso el de verdad) es quizás gay quizás transexual. Lo vemos en unas fotos de niño llevando un vestido. Al hijo que él se inventa lo encuentra metido en el armario con el mismo vestido que salía en las fotos. ¿Es este hombre homófobo y por tanto aceptar esto es un gran sacrificio que debe hacer sólo para ejercer como padre? Nunca queda claro. Lo único por lo que lo podríamos intuir es por una escena en la que afeita la cara de la chica buscando que le crezca la barba. También le prohíbe hacer punto cuando encuentra el palo con el que solía recogerse el pelo. Hay otra escena cerca del final en la que podemos tener un pensamiento similar: cuando ella baila encima de un camión de bomberos para todo el parque. Pero aquí no está nada claro. ¿Qué no le gusta? ¿Su feminidad? ¿Que la exhiba delante de sus compañeros de trabajo? ¿Lo lascivo del baile?

Cuando la chica se deshace en un parto lleno de grasa de motor muere y el hombre se desentiende del cuerpo de ella y está feliz porque tiene un nuevo hijo. No creo que sea la intención de la película, pero a lo que más rápidamente remite es a la gestación subrogada.

Aunque en las primeras escenas los desnudos femeninos aparecen de manera pornográfica, esto jugará muy a favor de la película cuando se vaya de madre (si tal expresión es legítima). La película asume que nos va a mostrar el cuerpo de la chica todo el rato. Así no existe una mitad en la que el cuerpo es atractivo y por pudor se nos esconde. Siempre está desnuda y vemos la degeneración. Cómo se acardenala. Cómo se hincha la barriga. Cómo exuda engrudo negro. Cómo se le caen los pechos. Diría que esta es la única propuesta consistente de toda la película.

Follow @pelecolas Tweet

EL MUNDO SIGUE

Dir.: Fernando Fernán Gómez

1965

115 min.

Se enfrenta a dos hermanas que han decidido tomar vías distintas para ganarse la vida. Una prefiere dedicarse a seducir hombres que la vayan manteniendo mientras que la otra se casó con el hombre a quien amaba: Fernando Fernán Gómez, quien terminó siendo un camarero ludópata. La única esperanza que tiene para progresar es que le toque una quiniela.

¡Hasta qué punto será realista la película! El padre, de uniforme echa a Luisa por deshonrar a la familia. Toda esa ira desaparece cuando se presenta en casa con un anillo para el padre y un reloj de pulsera para la madre. El momento en el que ella entra a casa tiene un montaje en paralelo precioso. Ella sube estrepitosamente los escalones de madera del edificio mientras se intercalan imágenes de ella de niña subiéndolos. La madre recuerda toda su crianza hasta ese momento en el que regresa a su casa hecha una mujer.

Hay un personaje, Agustín González, que se cruza de vez en cuando en la historia sin nunca llegar a explicar mucho. Es un periodista, una especie de narrador que nunca narra. Sin que se explicite él está enamorado de Eloísa. Pero lo que se dice es que ya es demasiado tarde. Aquí se muestra el drama de una sociedad en la que no está permitido el divorcio. Ella debe soportar a su marido y aunque él no quiera estar con ella y otro hombre pueda ofrecerle otra vida mejor ya no hay nada que hacer.

Se denuncia todo lo denunciable. Todos los trabajos para la mujer son humillantes en algún u otro sentido. O bien debe hacer de maniquí en una casa de costura, luciéndose para los hombres, o bien debe arrodillarse para fregar suelos. Es decir, el trabajo femenino existe, pero ninguno es honroso.

Donde la película peca en los estándares actuales es al poner en valor a Eloísa. Se quiere escribir un relato en la que una joven prometedora se echa a perder. ¿Cómo se construye esta imagen ideal de su juventud? Ganando un concurso de belleza. De hecho, siempre que amenaza a Fernando Fernán Gómez con irse de casa lo hace siempre poniendo en valor lo tremendamente atractiva que es y que cualquiera de sus amigos la desea.

Pero claro, esta es una vía que la equipararía con su hermana y eso no lo puede tolerar. Y es que esta envidia entre ambas es lo que desata el drama final. Este es otro punto muy realista de la película. Una ha tomado una vida que la sociedad y ella misma consideran digna, pero esa dignidad no da de comer. Así la película nos muestra como exitosa a la hermana que con una pseudoprostitución consigue ganar dinero, y finalmente casarse de forma decente, y como cada vez más demacrada a la chica biempensante.

De quien la película nunca se pronuncia es del hermano meapilas. Vive en casa de sus padres y nunca sabemos si recibe algún sustento de ningún lado. Solo está por ahí para aprobar o condenar los actos de sus dos hermanas. En particular las acciones de Luisa. Pero ese dinero bien que lo aprovecha.

La fotografía todo el rato es impecable. Se ve estupendamente. En interiores y exteriores. Es una delicia. Del sonido podemos decir lo mismo. Es cierto que escuchamos cómo baja el volumen cuando se alejan del micrófono, pero la técnica en general es impecable. Lo único que me parece ridículo de la película es cuando Agustín González recuerda a Eloísa bajando las escaleras del edificio de joven. La actriz con una caracterización, casi de colegiala, muy ridícula, blanca, baja las escaleras con un plano cuyos bordes se difuminan. Es un momento esperpéntico porque este rejuvenecimiento no se lo cree nadie.

El suicidio final es una propuesta estética muy fuerte y creo que justifica el título de la película. Mientras la madre grita desquiciada desde el balcón por el que Eloísa ha saltado se oye música alegre. Música muy animada que sale del coche que el marido de su hermana le ha regalado a ésta. Así tenemos una escena trágica acompañada de una música que no la acompaña. La hermana iba a lo suyo y, aunque muere Eloísa, su mundo sigue.

Follow @pelecolas Tweet

LA PARADA DE LOS MONSTRUOS

Dir.: Tod Browning

1932

64 min.

Es cierto que los seres de la película son personajes con sentimientos y que sus vidas nos interesan más allá de su condición física. Pero toda la potencia de la historia está en el hecho de que la protagonizan personas con defectos físicos. La regla de oro que nos plantean es que quien hiere a uno de ellos hiere a todos. Con esta premisa se hace una versión de la premisa clásica en la que se finge un romance por dinero. Una bellísima trapecista y su amante forzudo planean que ella se case con el enano rico para poder heredar su fortuna.

Aquí se plantea una dialéctica entre la gente alta y las criaturas del circo. Desde fuera uno se pregunta qué clase de prestigio tienen los artistas de circo. Dentro de esa sociedad los que no tienen defectos físicos se ríen de los que sí los tienen. Pero quizás un circo sea el único lugar donde un payaso pueda sentirse en posición privilegiada. En particular el hombre tartamudo de aspecto muy cómico y con aires déspotas al tratar a su mujer y a su hermana siamesa no está incluido en el grupo de las criaturas.

A varios de los seres los vemos hacer a apariciones que casi son en sí mismas un espectáculo. Vemos cómo bebe la mujer sin brazos. En uno de los momentos más fascinantes de la película vemos cómo un hombre negro sin brazos ni piernas logra encenderse un cigarrillo. Es imposible apartar los ojos de la pantalla en un momento así. La película muestra esto sin hacer burla de ello, pero es cierto que lo toma como espectáculo. El ser que más minutos tiene en pantalla es el hombre sin piernas. Tiene una movilidad fascinante. Pareciera casi que vuela. Si no fuera por la época en la que está hecha la película, uno pensaría que está hecho por efectos especiales.

Creo que la escena más imponente es la venganza final. En una noche de lluvia el circo cambia de localización. Todas las caravanas avanzan tiradas a caballos. Las ruedas se van hundiendo por el suelo totalmente embarrado. Los personajes se van moviendo de una carroza a otra. Saltan de la suya, se quedan parados esperando a que avance la comitiva hasta que les alcanza la que les interesa y saltan dentro. Mientras, en el interior, están pasando cosas como que amenacen a la trapecista con navajas y pistolas.

Para terminar la película vemos la mitiquísima y reproducidíma imagen de los seres yendo a buscar a la chica. Se mueven por debajo de unas carrozas que han volcado. Ellos, que son el último escalón de la sociedad se mueven por debajo de todo, arrastrándose por el suelo.

Nunca se nos habla de aceptar la condición de esta gente. De hecho la venganza final que se le aplica consiste en convertirla en una lisiada. Tener defectos físicos es un castigo y así lo saben quienes los padecen.

Follow @pelecolas Tweet

PREDESTINATION

Dir.: Michael Spierig

2014

97 min.

La película es mala y existe sólo siguiendo la estela de películas como “Efecto mariposa”, “Memento” u “Origen”. Sin embargo el nivel de complicación de la trama es extremo. Cae por todas partes y es inverosímil. Pero está creado con una ambición única.

Una niña es abandonada en un orfanato, crece sintiéndose rara, especial y otras cosas de niña que necesita dar pena. Es la mejor en matemáticas, una maestra con las artes marciales… El gobierno americano la quiere contratar para un programa espacial donde van mujeres para ser prostitutas de los astronautas. Idea loca, loquísima. Por algún motivo inexplicable las candidatas deben ser vírgenes. Por sus graves problemas de autoestima ella ha decidido voluntariamente mantenerse pura hasta el matrimonio.

En las enésimas pruebas médicas descubres que genitales de hombre sin desarrollar lo cual la excluye del proceso. Si es un lugar de tan alta tecnología, ¿cómo se tarda tantísimo en descubrir este sutil detalle? El caso es que decide aprender etiqueta y encuentra a un hombre que la seduce, deja embarazada y abandona. Durante el parto de su hija los médicos descubren que su aparato reproductor femenino está destrozado así qué le reconstruyen el masculino y debe aprender a ser un hombre. Quizás el personaje lo consiga pero la actriz ni por asomo. Habla en un susurro rarísimo y nada masculino.

Su hija es secuestrada, se queda muy triste y termina su transición. Lee unas revistas y novelas que le hacen tener un trabajo de consultor emocional en una revista bajo un pseudónimo femenino: madre soltera. Entonces llega al inicio de la película. Llega a un bar donde cuenta esta historia a un tipo. Este tipo trabaja para una organización que viaja en el tiempo para intentar impedir crímenes, en particular los de un tipo al que llaman Terrorista fallido. Nadie en esa redacción de guiones decidió que era un nombre de mierda.

La cuestión es que hace un viaje en el tiempo para intentar matar a la persona que la dejó embarazada. Sorpresa, es él mismo quien se encuentra a la chica. Y ¿cómo es que no se dan cuenta hasta ese momento? Pues porque dice haber olvidado por completo al hombre que la embarazó. Y ¿por qué él se queda encandilado de ella perdidamente? Porque de pequeña había tomado la determinación de no mirarse al espejo por lo que esa cara es nueva para él. ¿Quién se lo cree? Yo tampoco. Cuando el agente le da ropa para pasar de incógnito en esa época el protagonista le pregunta que cómo conocía que habría ropa en esa especia de almacén, el agente le da largas. Aquí se pretende crear una semilla de incertidumbre completamente fallida. El agente resulta que es él en el futuro por lo que sabe que ahí está la ropa porque tiempo atrás se la ha dado a sí mismo.

El agente viaja a un momento que nos da un poco igual para intentar matar a una persona que supuestamente es el terrorista fallido. En un incendio absurdo esta persona pierde la cara y debe ser reconstruida obteniendo la cara de este agente. ¿Quién es esta persona? Nuestro protagonista. ¿Cómo se origina este incendio? Por una bomba que quiere desactivar y que le explota por la distracción de un arma que le encañona.

El protagonista es reclutado por la misma empresa del agente por lo tanto debe dejar a la chica del pasado sola y con un bebé. El protagonista entonces es enviado a desactivar una bomba del Terrorista fallido donde perderá la cara. Mientras el agente debe robar a una recién nacida y llevar a un orfanato unos 20 años antes.

Cuando el agente va a retirarse su máquina del tiempo, que por cierto es un estuche de violín, no se desactiva correctamente y decide seguir la pista del terrorista fallido para matarlo. Cuando lo encuentra es él mismo de mayor. El terrorista explica en una escena lamentable que él atenta para evitar matanzas mayores. El agente lo mata y claro, se ve en la obligación de relevarle cerrando el ciclo.

El argumento es tan complicado que la película nos mantiene atentos todo el rato. Pero hay cosas enormemente ridículas. De lo que más, esta cosa de que con cada viaje en el tiempo tengas un poco de mareo. Es ridículo a niveles desorbitados. Caen como si tuvieran un tropiezo. En un caso particular llega a un lugar en el cual lo primero que hace es sujetar una lámpara de pie que estaba a punto de caer.

Follow @pelecolas Tweet