Los créditos iniciales, su música, su tipografía estilizada, el ganado llenando las praderas…
todo ello nos sorprende verlo en el cine español y nos hace temer que vamos a ver una réplica del western de aquellos años.
Del más académico, tradicionalista y encumbrador de mitos interpretativos.
Aunque el género resuene, destile su estilo y coja algunos de sus paisajes, la traducción es maravillosa.
Nunca estamos viendo un pastiche.
Las tradicionales historias de enfrentamiento de familias adquieren suficiente complejidad para que no sintamos que estamos ante la enésima constatación del cainismo español.
Aunque el odio entre ambas familias está, no hay un cierre a cualquier idea que traigan las nuevas generaciones.
Si los hijos quieren quererse, los padres lo comprenden.
No digo que lo toleren, digo que les parece lo más natural del mundo.
De hecho ante la falta de pretendientes por esas tierras ven con buenos ojos la prosperidad económica que la unión de ambas fincas traerá.
De hecho el enfrentamiento está articulado de una forma muy curiosa.
Ambas familias tenían amistad y de hecho la generación anterior a nuestra pareja protagonista (término que es muy generoso con su miembro masculino) estuvo a punto de casarse.
Lo que enemista a la casa de los Mendoza y los Alzaga es una guerra entre sus sirvientes.
Como si los gobernantes supieran que sin apoyo de su pueblo no pueden disponer a su gusto.
La batalla es una delicia.
Una cosa casi onírica por el polvo que levantan los alborotados rebaños.
Una sensación que solo es posible gracias al infinito gradiente de la película analógica.
Ese humo tan blando sería imposible con la falta de sutilidad digital.
Por encima de esas nubes de polvo se blanden las garrotas de los campesinos.
Ineludible la sempiterna estampa goyesca.
Me fascina la relación entre los amos y los campesinos.
Éstos dicen:
Se nos paga por obedecer.
No se cuestiona la autoridad.
Pero a la vez se muestra una fuerza obrera capaz de determinar en las decisiones empresariales de los amos.
Si ambos grupos están enfrentados, ambas casas se enfrentan…
El colmo de la sorpresa llega cuando Laura conduce a toda su mano de obra hasta las cumbres de las montañas.
La acompañan familias de sirvientes y cientos de cabezas de ganado.
La imagen es espectacular.
Alejado de los formatos panorámicos del western estadounidense el formato cuadrado abre unos cielos inmensos en las tierras bajas y unas cumbres imponentes subiendo a los Picos de Europa.
Las filas de ganado avanzan por la parte más baja del cuadro mientras la banda sonora desarrolla de manera orquestal la misma melodía que los campesinos, deseoso del reencuentro entre las dos casas, llevan canturreando toda la película.
En definitiva toda esta secuencia es de un poder inaudito en el cine español.
La consecuencia de esa emocionante hazaña es que la ama de la hacienda queda sola.
Sin nadie a quien administrar.
Habiendo liberado a toda su masa obrera a una especie de utopía autogestionada.
Vemos entonces cómo la dueña de la tierra debe trabajarla para comer de sus frutos.
Apenas dura unos planos, pero es palmario en qué quedan los amos sin sus trabajadores.
La heroína es una mujer, que ha estado despeinada en los momentos más cruentos de batalla, que lleva un cinturón apretado que realza su figura.
Unos contrapicados que perfilan su cuerpo frente a los enormes cielos.
Una mujer, no ya respetada, ¡reverenciada!
por su pueblo.
Qué emocionante la arenga con la que arranca a su gente en una travesía arriesgada.
Cuando ha apelado a su honor para movilizarlos, con voz dura, fuerte y arrasadora se gira para retirarse y, con toda la dulzura del mundo dice un
gracias
que aún me emociona recordar.
La canción siempre que aparece es hermosa.
Tiene unos versos deliciosamente optimistas:
que ya no hay tuyo ni hay mío.
Y las frases que la preludian son igualmente hermosas.
Aquella conversación en la que Laura dice a uno de sus sirvientes:
—Hace unos días se la oí cantar a unos mozos.
No sé si eran de esta casa o de la de al lado.
—De cualquiera de las dos, porque todos la cantamos.
¡Ganas tenemos de que haya un puente sobre el río!
Además, que tiene unos planos con una fuerza increíble.
Ese momento en el que se cierra el puente con dos estacas cruzadas.
Los dos enamorados se plantan justo en la frontera y les vemos a ambos rodeados por las escopetas de los mozos de cada lado…
Son planos muy agresivos, punzantes.
Me recuerdan a “Cuando pasan las cigüeñas (1957)”.
Me gustan esos pies acercándose al centro del puente.
Descalza ella, zapatos de gala él, botas de montar o de campo los mozos.
Todos embarrados.
Los contrapicados gustan mucho.
Hay una búsqueda de figuras humanas en diagonal.
Muchos planos tomados desde el suelo.
Es muy sorprendente ver cómo se atreve un carro tirado por bueyes a pasar por encima de la cámara.
Igualmente de nivel de superproducción es la riada que derriba el puente al final de la película.
El coro retumba y la última imagen que tenemos de los enamorados es un plano a contraluz.
Tan solo los vemos siluetados.
Los cuatro actores protagonistas están enormes.
¡Cómo se miran los dos padres!
Con un cariño infinito; pero con la madurez total de saber que ya no es su turno.
Pero es que no hay ni un solo secundario malo.
Y eso que muchos de ellos tienen papeles minúsculos.
Todos tienen un desparpajo ante la cámara, una fuerza en sus convicciones…
Es una maravilla.
